Будучи признанным отцом футбольной журналистики в Англии, Брайан Глэнвилл неизменно присутствовал в пресс-боксах по всей стране с конца 1940-х годов вплоть до своей смерти на прошлой неделе в возрасте 93 лет.
Он с выдающимся талантом писал для издания Sunday Times и журнала World Soccer, а также вносил вклад в Arsenal Magazine ещё в сезоне 2005/06 — клуба, за который он болел. В знак уважения мы публикуем статьи того периода, подчёркивающие его исключительные знания и стиль изложения — эта статья вспоминает некоторые из самых странных моментов в истории «Хайбери».
Это был несомненный провал. Его можно назвать пенальти, которого так и не было. «Арсенал» повёл в счёте против «Манчестер Сити» 22 октября 2005 года после того, как Робер Пирес забил с пенальти. На 72-й минуте «Арсенал» получил право на еще один пенальти, и снова Пирес готовился пробить. Однако за этим стоял скрытый замысел.
Замысел, который он разработал вместе со своим соотечественником Тьерри Анри на тренировках: план состоял в том, чтобы Пирес покатил мяч вперёд, а Анри вколотил его в сетку. В конце концов, такое уже практиковалось ранее — в лучшие времена Йохан Кройф делал это с «Аяксом». Но на этот раз всё пошло не так.
По неясным причинам Пирес едва коснулся мяча, который сдвинулся всего на несколько дюймов вперёд. Когда Пирес попытался снова дотронуться до него — что, в любом случае, было бы нарушением правил — судья Майк Райли посчитал, что он коснулся мяча дважды, и назначил штрафной удар в пользу «Манчестер Сити». Так «Арсенал» и выиграл матч со счётом 1:0.
Случались ли на «Хайбери» ещё более странные вещи? Несомненно, да. Ещё в декабре 1955 года, за восемь дней до Рождества, «Арсенал» играл против «Блэкпула» в чемпионате, и их рыжеволосый левый защитник Денис Эванс отлично проявил себя против непревзойдённого Стэнли Мэтьюса.
Под конец матча, когда Эванс владел мячом, он подумал, что услышал свисток судьи. Увы, это был не свисток судьи, а шум из трибун. Убеждённый, что игра завершена, при счёте 4:1 в пользу «Арсенала» он развернулся и, охваченный эйфорией, прокинул мяч мимо Салливана в собственные ворота. Судья же указал на центр поля, засчитав гол «Блэкпула».
16 сентября 1972 года Джимми Хилл, некогда известный образ бородатого футболиста, когда «Фулхэм» выступал на «Хайбери» (игроком которого он был на позиции инсайда), появился там в несколько неожиданном облике. «Арсенал» встречался с «Ливерпулем», и из-за травмы судья был вынужден уступить своё место помощнику; как назло, и один из помощников неожиданно не вышел на поле, оставив судейскую бригаду без одного линейного арбитра.
Мог ли матч продолжаться? Да, мог. После небольшой паузы из толпы выбежал Джимми Хилл в привлекательном небесно-голубом спортивном костюме, с флагом в руке. Будучи квалифицированным судьёй, наряду со множеством других достижений, он имел полное право приступить к своим обязанностям. И он справился на ура, под восторженные возгласы с Северной трибуны: «Он здесь, он там, он везде, Джимми Хилл, Джимми Хилл!»
Мне посчастливилось написать две автобиографии для игроков «Арсенала» из совершенно разных эпох, и их объединял один факт: когда молодые футболисты впервые появлялись на «Хайбери», им было нелегко проникнуть в Мраморные Залы.
Когда Клифф Бастин прибыл из Эксетера в 1929 году, ещё потребовалось три года, прежде чем мрамор стал заметным элементом интерьера, а это уже имело место во времена Джэка Келси в 1949 году. Герберт Чэпмен, тогдашний главный тренер «Арсенала», испытывал огромные трудности, убеждая 17-летнего Бастина вообще прийти в клуб. В итоге он прибыл через неделю после начала предсезонной подготовки, поселился в общежитии в воскресенье и явился к главному входу в понедельник.
Как только он начал проходить внутрь, его остановил комиссионер, который спросил, чего он хочет. Немного удивлённый, Клифф ответил: «Присоединиться к остальным игрокам Арсенала». Комиссионер утешающе похлопал его по спине и начал возвращать его к входу. «Ну, приятель, ты пока немного молод, но не переживай! Однажды, может, ты будешь достаточно хорош, чтобы играть за Арсенал!» Со значительными усилиями Бастин заставил комиссионера заглянуть внутрь, и вскоре появился Джо Шоу, тогдашний помощник тренера и бывший стойкий правый защитник. Шоу опознал его и провёл внутрь. Комиссионер, как вспоминал Бастин, «выглядел мучительно удивлённым».
Опыт Джэка Келси оказался несколько более травматичным. Его подписали в 1949 году после прохождения испытательного срока на «Хайбери», затем он отправился в Уэльс, а потом вернулся в Лондон, явившись на «Хайбери» в 10 часов утра. Лэн Тейлор, приветливый комиссионер, не попытался его отогнать, а сразу пошёл сообщить о его приходе Джеку Крэйстону, бывшему правому полузащитнику, который к тому времени уже был помощником тренера. Келси сел в вестибюль и ждал… и ждал… и ждал, безнадежно вглядываясь в знаменитый бюст Чэпмена в мраморном зале.
Бедное утешение: прошло целых три часа. «Может, они уже о тебе забыли», — предположил Тейлор. В три часа он спросил Келси: «Ты уже поел?» Но тот так и не перекусил. Тейлор предложил Джеку спуститься в кафе на конце Avenell Road, но Келси, опасаясь, что Крэйстон, наконец, позовет его, пока его не станет, сначала колебался. Добрый Тейлор заверил его, что будет держать за ним глаз, и Келси пошёл в кафе, которое он впоследствии назвал «одним из самых невыносимых, безнадежных приёмов пищи в моей жизни». В конце концов его вызвали в кабинет Крэйстона в пять часов вечера.
Но это было лишь мизерное начало, и хуже всё ещё случилось, когда он дебютировал в чемпионате. Это произошло в феврале 1951 года, когда соперниками на «Хайбери» стал «Чарльтон Атлетик». К несчастью для Келси и «Арсенала», центральным нападающим оказался не кто иной, как шведский международный форвард Ханс Джеппсон, временно выступавший в качестве любителя, пока готовил своё будущее благосостояние в Италии, тот самый, кто терроризировал итальянскую защиту в Сан-Паулу на Чемпионате мира 1950 года. Джеппсон был неотразим: он забил три гола в матче, который «Чарльтон» выиграл со счётом 5:2. После матча Том Уиттакер вручил Джеппсону мяч с поля.
Но бедствия Келси ещё не закончились. На следующей неделе, по дороге в старом Finsbury Park Empire, в программе выступала Old Mother Riley под псевдонимом Артур Люкан. В один момент на сцену неуклюже вышла фигура с бледным, почти мёртвым лицом и оборванной одеждой. «Кто вы?» — спросила Матушка Райли. «Я такой-то», — послышался ответ, на что Райли ответила: «Я думала, вы новый вратарь «Арсенала». Протесты «Арсенала» заставили быстро уладить этот казус.
Несмотря на все неурядицы, Уиттакер выбрал Келси для следующей встречи против «Манчестер Юнайтед». Он напомнил об удачном приеме, которым пользовался пять лет назад – когда Джордж Суиндин, вернувшись к воротам «Арсенала», был шесть раз обыгран в матче с «Вест Хэмом» в первом туре Кубка Англии. «Келси», – сказал Том, – «похож на пилота, потерпевшего крушение на своем первом рейсе. Его нужно снова отправить в полет, чтобы он обрел уверенность». И Келси смог: впоследствии он стал одним из лучших вратарей, блестяще выступив за Уэльс в финале чемпионата мира 1958 года в Швеции.
«Хайбери» всегда был местом для розыгрышей. В межвоенный период, когда «канониры» готовились к кубковому матчу в Брайтоне, игроки, сопровождаемые пресс-каром, несколько раз объезжали круговую развязку, потом блокировали автомобиль, вытаскивали пассажиров и сами уезжали на своих машинах, оставляя за рулем известного вратаря Фрэнка Мосса.
В те времена главным шутником был Артур Шоу, высокий и искусный полузащитник, который часто выходил на поле за первую команду, так и не закрепившись в основном составе. Он был закадычным другом неподражаемого маленького правого инсайда Джимми Лоджи; их часто можно было увидеть вместе на собачьих бегах. Но даже сам Шоу оказался жертвой в том матче против «Чарльтона»: когда, готовясь отбить навес, рядом стоящий игрок «Чарльтона» крикнул «оставь», Шоу повиновался, полагая, что сигнал дал его товарищ. Соперник забил, и гол был засчитан.
Еще один его розыгрыш был адресован Эрни Коллетту, многолетнему левому полузащитнику «Арсенала», который к тому времени уже работал в роли тренера. Зная, что между процедурным кабинетом и раздевалками находился маленький офис с тремя телефонами, Шоу однажды взял трубку, позвонил с одного телефона, одновременно беседуя с Коллеттом, который поднял другой звонок. Резким тоном Шоу потребовал:
— «Где Билли Милн» (тренер)?
Коллетт ответил, что его нет.
— «А Берт Оуэн»? — спросил Шоу.
«И его тоже нет», — ответил Коллетт.
— «Где же все они»? — настаивал Артур. — «Что здесь происходит? Они забастовали или что-то в этом роде»?
Коллетт спросил, кто это.
— «Это секретарь сэра Брейскелла Смита (председателя), — ответил Шоу. — «Кто вы»?
— «Я Коллетт, сэр».
— «Я хочу знать, кто вы, а не чем вы отличаетесь. Кто вы такое»?
— «Я тренер первой команды, сэр».
— «Тогда вы именно тот, кого я искал. Собирайте вещи, приходите сюда и сделайте мне массаж».
— «Но ведь не хватает двух тренеров, сэр», — возразил Коллетт.
— «Я — секретарь сэра Брейскелла, — настоял Артур. — «Делай, как я говорю: собирай вещи и приходи».
Бедный Коллетт, раздираемый противоречивыми обязанностями, так запутался, что Шоу, всё ещё стоявший рядом, избавил его от страданий.
