Брайан Глэнвилл, считающийся отцом футбольной журналистики в Англии, постоянно находился в ложах прессы по всей стране с конца 1940-х годов и до своей кончины в возрасте 93 лет на прошлой неделе.
Он много писал для Sunday Times и журнала World Soccer, а также участвовал в издании Arsenal Magazine в сезоне 2005/06 - клуба, за который он болел. В знак уважения мы воспроизводим статьи того времени, подчеркивая его исключительные знания и стиль написания - в этой статье он вспоминает о том, как наблюдал за нами с трибун, будучи школьником в 1940-х годах.
"Память, как мы знаем, - странное и случайное явление. События и детали остаются в памяти даже через несколько поколений после их совершения. В отличие от них, вещи, которые были увидены или услышаны совсем недавно, ускользают из памяти".
"Что касается футбола, то я совершенно убежден в одном: воспоминания болельщика гораздо острее, непосредственнее и целенаправленнее, чем у журналиста. Это происходит потому, что болельщику не все равно, он эмоционально заинтересован, в то время как журналист, по крайней мере условно (в лондонской ложе прессы так много явных фанатов "Вест Хэма"!), по определению отстранен и объективен".
"Так что у меня, как у школьника-болельщика "Арсенала", которого водил на матчи мой отец-ирландец, остались воспоминания об играх, проходивших в начале 1940-х годов, в то время как множество матчей "Арсенала", о которых я сообщал на протяжении многих лет, провалились, говоря словами Джорджа Оруэлла из "1984", в "дыру памяти".
"Итак, на машине времени вернемся в август 1942 года, на открытие переходного, военного сезона региональных лиг. "Арсенал" встречался с "Чарльтоном", и эта игра становилась особенно интригующей из-за того, что Брин Джонс должен был вернуться в команду после долгих месяцев службы в армии".
"Брин, в то время международный валлийский полузащитник, стал самым дорогим игроком в истории британского футбола. Летом 1938 года "Арсенал", отчаянно пытавшийся заменить своего вдохновляющего плеймейкера, маленького шотландца Алекса Джеймса, заплатил "Вулвз" за Джонса 14 000 фунтов. Даже если учесть огромную инфляцию, произошедшую с тех пор, эта сумма не сравнится с теми огромными суммами, которые сегодня выкладывают за звездных игроков и других".
"Мы с отцом приехали в "Долину" на трамвае - так было принято в те времена. И действительно, когда в послевоенные годы количество зрителей в "Чарльтоне" уменьшилось, вину за это условно возложили на исчезновение трамваев. Для фанатов "Арсенала", и не в последнюю очередь для меня десятилетнего, это был мгновенный шок. Джордж Суиндин, штатный вратарь, в то время служивший в армии, не явился на матч. На его месте появился высокий Лесли Комптон, который был заявлен на роль левого защитника".
"Старший брат многогранного Дениса, славного бэтсмена и великолепного левого защитника, Лесли выступал за "канониров" с 1932 года, но к началу войны так и не смог получить постоянное место в составе, хотя за эти семь лет он сыграл в двух отборочных матчах за сборную Англии".
"Военные годы все изменили. Он даже играл за сборную Англии в качестве центрального нападающего, а позже стал играть на позиции правого защитника. Его появление в воротах, как запасного, контрастировало с кипером "Чарльтона", знаменитым и ярким Сэмом Бартрамом, рыжеволосым и неудержимым. Но Лесли (см. выше) был также калиточным вратарем команды "Мидлсекс" в крикете, а значит, привык использовать свои руки. В итоге он использовал их несколько меньше, чем Бартрам".
"С Джонсом, забившим хет-трик, "Арсенал" разгромил "Чарльтон" со счетом 6:2. Но я не видел ни их последнего гола, ни двух поздних, которые забил правый защитник "Чарльтона" Чарли Ревелл. При счете 5:0 отец оттолкнул меня, боясь, что мы можем опоздать на трамвай. Еще одно воспоминание - группа смеющихся болельщиков "Чарльтона" на малонаселенной трибуне с криками "Давай, Треакл!". Спустя годы я узнал, что это было прозвище международного левого защитника "Чарльтона" Гарольда Хоббиса".
"Переходим к мрачным воспоминаниям о Рождестве 1942 года, "Челси" против "канониров" на "Стэмфорд Бридж". Мы с отцом были гостями почетного дяди, Вилли Уоршоу, бывшего воздушного стрелка Первой мировой войны, преданного болельщика "Челси" и крикета".
"Предзнаменования не сулили ничего хорошего. На следующий день в Кардиффе RAF должны были играть с армией, а это означало, что не менее шести игроков первого выбора "канониров" (большинство футбольных звезд тогда оставались дома, в подразделениях физической подготовки) должны были наблюдать за игрой с трибун, запрещенных к просмотру в Кардиффе; это также не позволило бы им участвовать в ответном матче в Boxing Day на "Уайт Харт Лейн", где "Арсенал" проводил свои домашние игры до конца войны. В эту знаменитую шестерку входили блестящий вратарь сборной Англии Джордж Маркс, Денис и Лесли Комптон, а также центральный полузащитник-любитель Бернард Джой (на фото ниже)".
"У нас нет защитников!" - сетовал дядя Вилли, когда было объявлено об изменениях в команде, и это вызвало у меня улыбку, которая недолго оставалась улыбкой. Тогда я еще не знал, что правым защитником "Челси", поздно внесенным в программу, был не кто иной, как Уолтер Уинтерботтом, в то время футболист "Манчестер Юнайтед", впоследствии 16 лет руководивший международной сборной Англии".
"Команда "Арсенала" представляла собой нечто разрозненное и разношерстное. Там был вратарь по имени Ноэль Уотсон Смит из "Йоркширских любителей", чье имя запечатлелось в моей памяти так же, как, по словам королевы Марии Тюдор, слово "Кале" запечатлелось в ее сердце. Он был не очень хорош. Как и правый вингер по имени Колли, которого мой отец называл Человеком-невидимкой".
"На правом фланге играл мощный шотландец Питер Маккеннан, выступавший за "Челси"; на левом фланге - грозный левый вингер Шотландии и "Ливерпуля" Билли Лидделл. А в центре нападения - любитель из клуба "Уолтемстоу Авеню" Бернарс Брайант, которому суждено было забить не менее четырех голов, а затем исчезнуть из виду. Хотя Гарри Гомер, вдохновенный редактор программы "Арсенала" под ником "Marksman", спустя годы вновь обнаружил его, работающего барменом в Палате общин.
"Челси" выиграл тот матч 5:2, и я в шоке и страдании разрыдался. Один болельщик обернулся с сиденья напротив меня, чтобы утешительно сказать: "Если бы все болельщики "Арсенала" были такими, как вы". На следующий день мы с отцом не поехали в "Тоттенхэм". Зато дядя Вилли поехал и триумфально пришел к чаю - это был еще один утренний матч - чтобы сообщить нам, что на этот раз "Челси" выиграл со счетом 5:1".
"Обильное утешение пришло в конце сезона, в котором, несмотря на то ужасное Рождество, "канониров" ждал дубль в Лиге и Кубке. На "Уэмбли" они снова встретились с "Чарльтон Атлетик" в финале Кубка Южной лиги и разгромили их со счетом 7:1. Единственный гол "Чарльтона" был забит с пенальти валлийцем Джорджем Грином, с которым я постоянно встречался в последующие годы.
"Арсенал" забил те шесть против Сэма Бартрама, но я думаю, что он приберег бы некоторые из тех семи, которые они получили тем ярким днем против его заместителя, некоего Сида Хоббинса; годы спустя он стал главным скаутом "Ориента" и обратился ко мне в 1957 году за помощью в переходе их менеджера Алека Стока в "Рому".
"Хотите верьте, хотите нет, но это произошло, причем через офис маленького непостоянного агента Джиджи Пероначе, хотя Алек недолго продержался. Странно, как некоторые образы остаются в памяти. Я до сих пор отчетливо помню Теда Дрейка, который в тот день играл на позиции правого инсайда, но в качестве центрфорварда, однажды забившего семь голов в ворота "Виллы", гонялся за мячом и в итоге с шутливым размахом обхватил Хоббинса за плечи".
"Дрейк гармонично работал с Льюисом, - писал Фрэнк Батлер, в то время самый известный футбольный писатель, в Sunday Express (он также писал для Daily), - и был вознагражден двумя великолепными голами". Редж Льюис, который за три военных сезона забил 100 голов за "канониров" с позиции центрфорварда, в тот день забил четыре. "Чарльтон", - писал Батлер, - "был похож на толстяка, развалившегося в шезлонге". Почему я помню все это, когда столько более великих произведений прозы исчезли из памяти"?
"В память врезалась игра военных лет, на которой я даже не присутствовал: "канониры" против московского "Динамо" в густом тумане "Тоттенхэма" зимой 1945 года. "Динамо" прибыло из России, потерявшей 20 миллионов человек в жестокой войне с нацистами. Тогдашний обозреватель Sunday Express Пол Ирвин ходил на их тренировку в "Уайт Сити" и назвал их "кучкой искренних любителей, настолько медлительных, что почти слышно, как они думают". Они даже отдаленно не способны играть с лучшими игроками Британии"!
"Перед огромной, переполненной толпой на "Стэмфорд Бридж" "Челси" вскружил голову, когда "медленные" "Динамо" ошеломили их своим темпом и пасом; хотя им повезло сыграть вничью, забив гол из офсайда. Затем они забили 10 голов в игре с бедным "Кардиффом" и встретились с командой "Арсенал", укомплектованной приглашенными игроками, даже со знаменитым и потрясающим Стэнли Мэтьюсом".
"Но игра была справедливо названа "туманным фарсом", который никогда не должен был начинаться; русский судья Латычев нелепо расположился на одной стороне поля, а его лайнсмен - на другой. В один из моментов у "Динамо" на поле было 12 человек. Крючком или хитростью русские каким-то образом выиграли 4:3. А Латычев остался в живых, чтобы судить финал чемпионата мира 1962 года в Чили".
"Одним из приглашенных игроков "Арсенала" в тот день был Ронни Рук, тогда крепкий центрфорвард "Фулхэма", в свои 30 лет обладавший динамичной левой ногой. Мало кто мог знать, что в следующем сезоне, когда возобновился официальный футбол и "Арсенал" поначалу испытывал трудности, он, к собственному изумлению, приедет на "Хайбери" за арахисом".
"Как и в случае с фиаско "Динамо", я был в школе-интернате и не видел этого, но в августе 1947 года я увидел, как он забил эффектный гол в драматической игре против "Манчестер Юнайтед", и это тоже запечатлелось в памяти. Оказавшись слева от Реджа Льюиса, он продвинулся вперед и с 30 ярдов нанес потрясающий удар с левой ноги, который влетел в верхний угол ворот МЮ, охраняемых Кромптоном. "Канониры" победили 2:1".
"Время от времени я прокрадывался из школы, чтобы посмотреть на их игру; это было преступление. И вот я увидел, как будущий звездный правый вингер Артур Милтон сыграл свой первый матч за клуб в товарищеском матче с "Фулхэмом". И, проехав на велосипеде 19 миль в каждую сторону через The Hog's Back, я наблюдал за его впечатляющей игрой за резервистов "Арсенала" на позиции правого защитника против резервистов "Олдершота".
"Позже я видел, как он блистал на правом фланге в составе резервистов на "Хайбери", а затем попал в первую команду и сыграл свой единственный матч за сборную Англии на "Уэмбли" в октябре 1951 года против Австрии. Чудесное начало, два прекрасных, растраченных впустую центра, а затем неизвестность".
